Thursday 31 July 2008

403 for Wireless Mania

Pikiran jutek seharian bagai terhapus hanya karena sebuah pandangan iseng ke luar jendela. Ternyata, pemancar wireless itu ada tepat di depan kamarku!

Aku sedang berada di Semarang, nemenin anak-anak ikut ibunya yang lagi ada acara di kota ini. Kami menginap di kawasan Simpang Lima, di Hotel Ciputra yang sekarang berafiliasi dengan Swiss Bellhotel.

Kemarin sore, ketika kami chek-in, seorang petugas hotel bercerita kepadaku tentang koneksi internet gratis yang tersedia di kamar. Aku senang mendengarnya. Dunia akan tersambung, begitu fikirku.

Kami masuk kamar 511. Kamar ini ternyata memiliki pandangan ke arah lapangan Simpang Lima. Harganya lebih mahal sekitar 90 ribu dibandingkan kamar yang menghadap sisi lain. Terlihat beberapa anak sedang main bola di lapangan.

Aku coba tancapkan kabel akses internet yang memang tersedia di atas meja. Koneksi tidak ada. Belakangan aku tahu, di bawah meja, kabel tersebut belum disambung ke kabel yang muncul dari tembok. Wireless juga kelihatan lemah. Aku coba gak bisa membuat koneksi keluar. Karena merasa sedikit gak enak badan karena Selasa malam kurang tidur, aku tidak ngotot. Ya sudahlah ... kalau memang tidak ada koneksi, gak apalah. Lagipula aku sedang liburan, begitu fikirku.

Malam harinya aku coba kembali. Tak berhasil jua. Aku tidak berusaha bertanya kepada petugas hotel. Tidak ada kebutuhan sangat mendesak yang mengharuskan aku buka email atau surfing malam itu.

Pagi tadi, yang ada di fikiranku adalah dimana kami tinggal siang nanti sampai menjelang dini hari nanti menunggu kereta yang akan membawa kami ke Surabaya.

Kami harus check out dari Ciputra sekitar jam 12 siang. Kemarin, kami booking cuma satu malam. Rencananya, daripada harus bayar penuh untuk malam yang tak utuh, kami akan pindah ke hotel yang lebih murah. Tapi ketimbang repot usung-usung barang ke tempat lain yang mungkin tidak senyaman hotel ini, aku putuskan untuk tetap di sini saja. Melayanglah 500ribu lebih dikit.

Kehilangan uang diperparah sedikit dengan kenyataan kami harus pindah kamar. Kamar 511 yang menghadap lapangan Simpang Lima dan sekarang kami tempati sudah dipesan orang. Aku terlambat konfirmasi perpanjangan 1 malam. Lagipula, ketika beli voucher hotel di KAHA, aku pilih harga yang lebih murah. Harga yang tidak cukup untuk kamar yang menghadap lapangan.

Kami pindah ke kamar lain. Kamar 403. Aku membayangkan, pasti view-nya atap rumah orang atau atap pabrik. Benar saja. Yang ada hanyalah pemandangan atap asbes. Ifa dan Aya mengeluh.

Aku tak menanggapi keluhan mereka karena sibuk hidupkan laptop. Rencananya mau kerja koreksi isi newsletter yang barusan selesai aku bikin. Tak kusangka, tanda Wireless Connection is Available muncul di layar.

Hmm .. aku fikir, lumayan juga .. sambil kerja bisa chat sama satu dua teman. Koneksi ternyata lancar, gak ada hambatan, cepat dan sip. Aku senang. Sesudah mengirim koreksi newsletter ke teman di kantor, aku berdiri melangkah ke arah jendela, ingin sekedar meregangkan punggung yang tertekuk. Mataku menyapu atap asbes yang nampak. Tidak ada lagi view lapangan. Tapi tiba tiba pandanganku menumbuk sebuah batang besi berujung lancip dengan benda bulat berbentuk panci melekat di salah satu sisinya. Aha .. ini dia, kataku gembira.

Pantesan koneksi wirelessku lancar. Laptopku berjarak kurang 10 meter dari si batang besi. Ada juga untungnya terperosok ke kamar 403 ini. Walau tanpa pandangan ke arah lapangan Simpang Lima yang terkenal itu, selama koneksi ada, aku bahkan bisa memandang jauh melebihi pandangan fisik dua mata.

Thursday 24 July 2008

Hampir Lupa User Name

Rasanya sudah lama sekali tidak posting. Bahkan hampir lupa user name. Dengan pekerjaan yang bertumpuk, juga tanggung jawab non pekerjaan yang tak kalah seru, aku harus memilih. Memilih untuk menggunakan energi otak yang terbatas ini untuk menjawab tuntutan di tempat kerja.

Yang lain, terpaksalah aku kesampingkan sementara, termasuk menulis.

Kenyataan ini mengajarkan aku satu hal. Menulis ternyata tidak sekedar menuangkan apa yang mau dituangkan. Ini mungkin benar, mungkin juga salah. Benar bila menulis merupakan alat untuk berlatih mengungkap isi fikiran, sekedar mengungkap. Tak perlu ragu berkata-kata, tak perlu ragu mengetik huruf, tak perlu peduli hasilnya bagaimana, tak perlu peduli siapa yang baca, tak perlu peduli hasilnya tidak seperti yang diangankan. Tetapi bukankah menulis tidak sama dengan berbicara?

‘Berbicara’ cukup beruntung memiliki beragam alat bantu. Bahasa tubuh. Isyarat mata. Gerakan tangan. Intonasi. Warna suara. Kekuatan vokal. Bahkan mungkin sebilah pedang atau sepucuk senjata sebagai pengancam bagi yang tidak mendengar. Apalah yang bisa diandalkan sepenggal paragraf? Sebentuk teks satu dua halaman? Tulisan, begitu ia dilepaskan (dipublikasi), dia akan sendiri. Sendiri bertarung, menjelaskan dirinya. Ketika ia gagal menghadirkan pemahaman di kepala pembacanya, matilah ia. Ia tidak akan dilirik lagi. Ia akan dilupakan.

Bila begitu halnya, ungkapan menulis tidak sekedar mengetikkan huruf bisa jadi benar. Maka dari itu, menulis menjadi aktifitas yang tak sederhana lagi. Dia memerlukan keakuratan informasi. Dia memerlukan proses chek and recheck. Dalam tataran yang lebih serius (melibatkan modal dan sumberdaya yang tidak kecil), dia memerlukan editor.

Tak hendak menurunkan motivasi penulis pemula, yang ingin aku katakan adalah bahwa ada peluang besar untuk sampai pada tataran menulis sebagai sesuatu yang mudah dan membuat girang pelakunya.

Tataran apakah itu? Tataran ketika penulis berhasil melakukan aktifitas menulis sama halnya ketika dia melakukan aktifitas berbicara.

Berbicara tak memerlukan keraguan. Tak perlu ketakutan akan tata bahasa. Tak perlu takut alur berantakan. Tak perlu bantuan editor. Berbicara adalah sesuatu yang mengalir, Sesuatu yang alami. Mari kita jadikan menulis sebagai sesuatu yang alami. Menjadi sesuatu yang kita lakukan santai saja. Bila itu sudah tercapai, menulis akan menjadi aktifitas yang memuaskan. Bagaimana caranya? Mengetiklah sobat! Mengetiklah sebanyak-banyaknya! Jangan biarkan waktu berlalu tanpa mengetik!

Friday 11 July 2008

Eliza Anastasia

“Aku lahir dan besar di sini. Lagipula aku gak bisa bahasa China. Gak paham dengan tradisi-tradisinya. Bagaimana aku bisa merasa menjadi orang China?” Tasya berkata tak ragu. China adalah negara asing baginya. “Harus ikut tur kalau mau ke China,” imbuhnya jenaka.

Walaupun memiliki mata sipit dan kulit kuning, banyak yang menduga gadis yang bernama lengkap Anastasia Eliza ini bukan keturunan China karena rambutnya yang keriting. Ihwal rambut keriting, Tasya bercerita ketika kecil rambutnya sering diberi jeruk nipis oleh omanya.

Lahir dan besar di Jakarta, Tasya merasa tidak ada masalah menjadi seorang warga keturunan China. Dia merasa bebas pergi kemanapun tanpa rasa takut. Tak ada kekhawatiran sama sekali. “Memang sih,” kata Tasya, “Ada juga yang masih menganggap semua orang keturunan China kaya raya dan dijadikan sasaran pemerasan. Entah ketika mengurus keperluan di kantor pemerintah ataupun di jalanan. Mungkin mereka tidak paham banyak warga keturunan China yang hidup melarat.”

Tasya melihat peran Gus Dur dalam membawa angin perubahan dalam kehidupan warga beretnis China di negeri ini. “Sejak pemerintahannya, orang-orang keturunan China merasa lebih bebas berekspresi. Sekarang banyak yang mulai membuka diri untuk memasuki dunia politik. Belajar bahasa China sangat mudah. Guru dan buku pelajaran banyak tersedia.”

Pandangan Tasya tentang kondisi yang semakin baik bagi warga keturunan China di Indonesia tidak hendak menghapus kenangannya tentang beberapa kejadian yang dialami hanya karena berkulit putih dan bermata sipit.

Teman-teman SMP menyebutnya ‘anak China’. Sebutan yang kemudian membuatnya paham mengapa ia tersisih dari kelompok pergaulan. Geng anak-anak keturunan China tidak mau menerima karena Tasya tidak bisa berbahasa China selayaknya seorang China totok. Kelompok teman dari suku pribumi juga tidak mau menerima karena dia jelas-jelas orang China.

“Harus diakui sampai sekarang perlakuan diskriminatif masih dialami banyak warga keturunan China, terutama ketika mengurus surat kependudukan semisal paspor. Ada persyaratan surat keterangan ganti nama padahal sudah ada surat keterangan warga negara. Saya juga dengar, entah ini benar atau tidak, pada nomor KTP warga keturunan China, terdapat kode pembeda.”

Terlepas dari itu semua, Tasya mengatakan dalam pergaulan sehari-hari dia tidak mengalami masalah. “Aku dan teman-temanku tidak ada masalah. Juga dengan kamu. Kamu Muslim, aku Katholik. Aku China dan kamu pribumi. Gak pernah ada masalah kan?”

“Permasalahan terletak pada masing-masing individu kok. Pengalaman hidup kita, pendidikan dan pergaulan akan mempengaruhi. Adik-adikku beda dengan aku. Mereka masih banyak khawatirnya. Mungkin karena didikan Mami. Aku sendiri tidak. Biasa saja.”

Tasya berharap keadaan akan tetap baik bagi semua etnis minoritas di Indonesia, terutama bagi warga keturunan China. “Keadaan dimana tidak ada lagi permusuhan, tidak ada yang beranten-berantem, tidak ada diskriminasi”.

Thursday 10 July 2008

Ketergantungan

Jam 00.53. Tanggal 10 Juli 2008. Aku kehabisan rokok. Di sebuah dini hari. Ini adalah mimpi buruk. Pulang kerja semalam, aku masih ingat untuk mampir ke warung beli rokok persediaan kalau-kalau perlu. Tetapi kantuk yang menyerang membuatku malas menghentikan kendaraan. Aku berfikir setiba di rumah nanti aku bisa minta orang rumah bantu belikan satu dua bungkus. Semua hanya angan. Tak kuasa menahan kantuk, aku segera terlelap di tempat tidur, tak peduli nyamuk yang mengganggu.

Sesaat sebelum tengah malam, aku terbangun. Kebiasaan bangun nonton Piala Eropa masih terbawa. Kunyalakan TV. Tak sampai 10 menit aku segera bosan. Aku heran bercampur muak. Hampir semua stasiun menyajikan acara hiburan dengan seting panggung bergaya pemilihan idol, menghadirkan dua atau tiga panelis mengomentari kontestan yang sering tampil dengan bekal seadanya. Semua stasiun TV sedang demam kemasan acara model ini. Hanya materi yang sedikit membedakan. Anak, anak seleb, dan seleb itu sendiri. Mungkin sebentar lagi akan ada anak guru, anak wartawan, anak anggota DPR, anak sopir metromini, atau yang lain. Lalu semua ibu menjadi mama. Mak Odah menjadi Mama Odah. Bu Mia menjadi Mama Mia. Mungkin sebentar lagi Ibu Maria penjahit dekat rumah akan jadi Bunda Maria. Ah, ini sudah hampir jam 12 malam. Acaranya kok itu-itu saja! Nampaknya TV tidak mengenal bosan. Selama masih bisa menarik iklan, mereka gak peduli. Aku yang peduli. Aku matikan saja TV-ku.

Kubuka laptop. Mengedit satu tulisan pendek mengenai seorang teman. Aku sedang berlatih menuliskan hasil wawancara dengan satu narasumber. Dalam kelas Pantau hari Selasa kemarin, draft tulisan itu dibantai teman-teman. Kata mereka maksud tulisan gak jelas. Aku mengakui.

Selesai mengedit, yang ternyata merubah arah tulisan ke fokus lain, aku berfikir untuk menulis satu artikel pendek keperluan publikasi di tempat kerja. Kubuka new document. Aku mulai mengetik judul TWG (Tenure Working Group) mencoba bercerita tentang peran lembaga penelitian tempatku bekerja di dalam kelompok diskusi mengenai berbagai isu kepemilikan dan penguasaan lahan di negeri ini.

Kubongkar tas. Mencari majalah TWG dan satu buku proceeding pertemuan TWG terakhir. Tak ketemu. Aku ingat beberapa hari lalu aku masukkan ke dalam tas untuk aku bawa ke kantor. Ah, barangkali ketinggalan di meja kerja. Tak percaya, aku mencoba sekali lagi membongkar laci, mengintip celah di bawah monitor komputer di meja. Tidak ada jejak. Ah sudahlah, fikirku. Berbekal coretan singkat yang aku buat ketika mengikuti pertemuan TWG di BAPLAN tempo hari, aku mencoba membuat sebuah outline tulisan. Outline lumayan menggembirakan. Tetapi setelah itu mentok. Gak ada bahan lagi. Aku tiba-tiba ingat rokok.

Oh .. betapa aku perlu rokok sekarang. Sebagai perintang waktu. Pemberi jeda. Dan pengalih perhatian. Pemberi jalan mendobrak kebuntuan. Siapa tahu setelah satu dua batang berlalu, akan ada inspirasi tulisan. Oh … dimanakah engkau?

Aku cari di saku jaketku. Gak ada. Aku ingat batang terakhir sudah aku habiskan kemarin jam 5 sore di kantor. Tiba-tiba aku sangat menyesal mengapa tidak jadi mampir ke warung ketika masih buka sepulang kerja tadi. Aku coba bongkar tas. Biasanya ada bungkusan rokok terselip di antara isi tas yang kacau balau dan terlupa. Sering menjadi penyelamat di waktu-waktu seperti ini. Kali ini nihil. Aku coba bongkar jok sepeda motor. Aku ingat pernah simpan satu bungkus di sana. Kebayang merahnya bungkus Djarum Super. Juga gak ada. Sudah aku ambil ketika ke Pantau hari Selasa lalu.

Mungkinkah ada di mobil. Uh .. aku harus membuka pintu dan ke garasi. Sambil mengusir kucing yang asyik bergelung di pojok korsi, aku melintasi halaman belakang menuju mobil. Aku cek dashboard dan kantong korsi penumpang. Yang kutemukan hanya jepit rambut Ifa.

Sasaranku selanjutnya bangku panjang tempat aku biasa duduk-duduk di teras belakang. Kutemukan dua bungkus rokok. Dunhill Light Menthol dan Djarum Super. Aku harus menelan ludah. Keduanya kosong melompong. Hanya korek api dan sebuah geretan gas yang ada. Kedua benda ini sering gak muncul bila stok rokok membludak.

Sebelum sakit dan berhenti jadi penjaga musholla dekat rumah, Pak Yono sering menjadi juru selamat. Malam-malam atau kapan saja aku gak punya stok rokok, aku tinggal teriakkan namanya .. dan keluarlah Djie Sam Soe sebatang. Marbot yang satu ini memang berselera rokok mahal. Tapi sejak sakit, dia sudah tidak tinggal di musholla.

Tak putus harapan, aku cek semua laci. Kali aja ada bungkusan yang terselip, terlupa, dan muncul menjadi penyelamat dalam kegentingan seperti ini. Gak ada juga. Aku jadi kesal mengapa rumahku jauh dari jalanan. Jauh dari warung. Aku ingat kosku di Jogja dulu berimpitan dengan sebuah warung yang buka 24 jam. Bila pemiliknya sedang gak jualan, itupun gak jadi masalah. Tinggal kayuh sepeda sejenak, di luaran sana masih banyak angkringan buka. Stok rokok aman walau hujan badai terjadi di malam buta.

Oh … aku harus menyudahi tulisan ini. Barangkali aku harus mencoba jalan ke warung dekat pos satpam. Kalaupun sudah tutup, barangkali salah satu satpam jaga punya stok.

Wednesday 2 July 2008

Sepi Sekali

My last week of June passed without any writing. I don't know why, but lack of time to be away from my routines, to be alone for a reflection for a while, may have been the cause.

Writing is a reflection activity. Writing is the reflection (no matter how deep of simply shallow it is) of what observed, captured, and digested. How could you expect an output of reflection without really doing the reflection?

"Steal your time for writing", says a writing guru. I would add, "steal your time for reflection."

You may say reflection can be any where and any time. When you let your thought wandering as you are waiting at the traffic light, you are indeed doing reflection. When you take some 10 minutes away from your table at work, you may be invoved in that mental activity. There is nothing wrong about that kind of reflection. It is simply that it would not lead you to writing.

Reflection can be triggered. This is the good news. Take your book. Read your chapter. Make sure you are not in a hurry. This is the best time for reflection. When you arrive at a certain paragraph, or sentence, or phrase, or word, all of sudden you realize your mind is flying out of yourself. The adventure begins. Pick your writing pad and start pouring out your thoughts.

People say, provide yourself some 1 hour a day for reading .. reading for pelasure. I think all should listen to this advice. Reading for pelasure! Once you get accustomed with this special one hour to find inspirations to take on to your reflection adventure, that Sepi Sekali will never come again.